Juan Carlos Abril

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) es catedrático de didáctica de la literatura en la Universidad de Granada. Ha publicado los poemarios Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007), En busca de una pausa (2018), agrupados en Poesía reunida (1997-2023) (2024), y La vida no fue sueño (2026). Su poesía ha aparecido en México, Costa Rica, Argentina, Honduras, Ecuador, Guatemala y Perú. Ha editado la antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinado volúmenes y monografías sobre poesía española e hispanoamericana contemporánea. Traductor de Pasolini, Marinetti, Salgari, Michaux, etc., su poesía ha sido incluida en las mejores antologías de poesía española contemporánea. Crítico literario, entre sus ensayos destaca La tercera vía. La poesía española entre la tradición y la vanguardia (2024). Dirige la revista Paraíso.

VIVIR AQUÍ

No podía dormirme, oía

como asuntos pendientes, diálogos

entre sonidos y colores,

asociaciones de palabras

acercándose,

avanzando hacia mí.

La secuencia ya había comenzado

y les guiaba un extraño deseo

realizador, en los orígenes

de las mitologías

en legítima defensa,

desmintiéndose

cuando lo imaginario y lo simbólico

no se comprenden, no

coinciden, no

se corresponden entre sí.

Me gustaba perderme y encontrarme

con un libro en las manos.

No había tiempo para el tiempo,

desencadenado apenas

en el riesgo de descubrir

la realidad, la verdadera,

mostrando sus encías

de recuerdos encubridores,

la argolla

de esa única oportunidad

que es la esperanza.

Donde habita

la voluntad hay un camino,

afecta a la mirada

a otra escala,

se superponen las imágenes,

y me olvidaba de dormir.

Entonces

tuya es la soledad, tuyo el secreto:

me veía a mí mismo por el ojo

de la cerradura, testigo

de esa larga cadena

de los inconformistas

sabios, de unos itinerantes labios

camuflados en el arrabal,

y poseía la poesía.

Nada es lo que parece

y allí se alojan las sospechas

del entusiasmo

con sus recodos expresivos,

la lentitud

en estilo indirecto libre,

la claridad de los pasos que has dado.

Sí, mis pasos sembrad, id lejos.

Recuerdo las severas horas

de la autocrítica

y las perforaciones

de una conciencia que repite

ese estribillo

que piensa en alguien que en ti piensa.

Ya no tienen semblante los significados,

pero no llegarán a tu futuro

sin descomposiciones,

en ruta

y en un exceso de confianza,

porque la perfección

exige más que voluntad, memoria.

Hoy debe ser el día de los rodeos.

Por eso

ahí va mi insomnio

cargado de anticipaciones,

su representación

y su lectura desde el nudo mismo

para vivir aquí.