Juan José Tellez

Algecireño del 58, ha publicado una docena de libros de poemas desde “Crónicas urbanas”, en 1979, a “Los últimos pieles rojas”, en 2025. Escritor y periodista, ha ejercido en numerosos medios de prensa, radio, televisión y virtuales, desde Diario16 y Agencia Efe, al Grupo Joly, Canal Sur, RTVE y muchos otros. En su bibliografía, figuran también diversos libros de relatos, desde “Amor negro”, en 1993, a “Profundo Sur”, en 2015. A su vez, ha escrito ensayos periodísticos sobre migraciones, tradiciones diversas, antimilitarismo o biografías de Paco de Lucía, Chano Lobato, Carlos Cano, María Zambrano o Miguel Mateo “Miguelín”. Figura en numerosas antologías, ha impartido conferencias y recitales en numerosos países. Fue comisario, entre otras exposiciones, de “Miguel Hernández, a plena luz”. Fue director del Centro Andaluz de las Letras y ha escrito el repertorio de numerosos espectáculos musicales, sobre todo flamencos. Ha compartido escenario, entre otros artistas, con Martirio, Rozalén, Lucía Sócam, Pasión Vega y muchos otros.

APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA

Procuró la muerte mi derrota

Desde el día primero de mis días,

Me enviaba mensajes y amenazas,

Telegramas cifrados entre toses,

Piernas que flaqueaban, fiebre leve

Y consejos de que sentara la cabeza.

Me pintaba canas, me nublaba espejos,

Me cerraba libros, me ordenaba basta,

Me recetó lentes, me compró paciencia.

También buscó disuadirme de que amase,

De que gozara del lecho y de la amiga,

Que no confiara al mundo mis ideas,

O que no las concibiera simplemente;

Que no emprendiese viajes ni aventuras,

Que no dejara que el peligro me besase,

que fuera amable con los tenebrosos

Y despreciara a quien no tuviese plata.

Ella quiso que siempre fuera viejo,

Desde el tiempo primero de mis tiempos,

que cuidase la hacienda y las costumbres,

Que no me señalara ni estorbase

El paso de sus huestes por mi casa,

Que no abriera al alba mis postigos,

Que el mar no paseara por mi cuerpo,

Que yo no la engañase con la risa.

Me quitó del vino y de los bosques,

Me empujó a que buscara mi ganancia

Y no tararease canciones nuevas,

Por ello me creó gris, desapercibido,

Para que guardase la cola mansamente.

Pretendió que me abrigara por las noches

Y que guardará silencio en las liturgias.

Su rabia me ladró, me ahuyentó recuerdos

Me retó a los naipes del nada o cruz

Y a que me jugase el todo por el casi.

Pero ganó la vida, pero ganó la vida.

EUROPA

Vieja señora de la polka y de Mahler,

yo vengo buscando a la madre de Rembrandt,

a la que creó a Goethe y a los carnavales,

la que tumbó a tiranos e inventó la imprenta.

No soy de la Europa de los tercios de Flandes,

de la banca suiza ni el tercer imperio,

la que mató a sus hijos en el campo de Marte

y tenía respuesta para cada misterio.

Vengo del secreto de la Monalisa,

de los días azules de Antonio Machado,

le rezo a los templos que no tienen prisa

y siempre perdonan mi mayor pecado.

Yo soy de la Europa de los cabarets,

la que nunca quemó ni a libros ni a herejes

ni decidió las guerras a la hora del té

o fabricó la troika del tejemaneje.

Yo soy europeo del mayo francés

de abril, de Portugal, de los claveles,

de quienes no llegan a fin de mes

pero dan la cara cada quince eme.

Más de Fellini que del Vaticano,

prefiero el sirtaki a bailar la oca,

un vals de Viena y no alzar la mano

y al lado del Támesis besarte en la boca.

Alma de clochard y de buquinista,

soy una novela de Georges Simenon.

sólo amo las banderas de los anarquistas

y el sí de las niñas que pueden decir no.

Soy el pianista del ghetto judío,

un moro en Venecia, un turco en el Rhin,

y viajo en el tren donde iban los mios

que ahora de nuevo se tienen que ir.

Yo soy la Alhambra y los puentes de Praga,

un helado que sabe a menta y limón,

un jipi que vende pulseras de alpaca

frente al banco central de la corrupción.

Te regalo el anillo de los nibelungos,

la tiara del Papa, las islas del Sena,

con tal de que cambies el rumbo del mundo

y el sueño de Europa merezca la pena.

ORACIÓN A CHAVELA

Chamana mestiza que estás en el bolero

así como en la vieja canción del aguardiente,

Hágase en nosotros tu voz tabernaria,

Que no haya tumba para tu cabello de selva,

Que una mujer te aguarde allí donde alientes.

Habrá que llenar el planeta de violines

Para que sigas poniendo nombre a la carne viva,

Porque el miedo no supo jamás amaestrarte.

Chamana Chavela que muerdes las balas

Cómo labios cobrizos, como cuerpos criollos,

Vengan a nosotros tus gritos de piedra,

Tus tacones lejanos, tu voz en silla de ruedas.

En la base carnal de tu escala alimentaria,

En el rastro, Cupaima, que lleva a tu guarida,

En el abrazo letal que da la mantis.

En la cara norte del más alto orgullo.

Chamana mestiza como el sarape mapuche,

José Alfredo Jiménez canta por tus ojos

Una letra invencible sobre los pliegues del tiempo.

Chingada señora del último trago,

Entre viejos peludos y años peligrosos,

Muéstranos a Frida a través del espejo,

Dinos que la noche se parece a Juan Rulfo

Y que el alba es la luna que nos ha devorado.

Chamana Chavela, la del Chile verde,

Maria Isabel Anita Carmen de Jesús,

Yo se que esta tarde te llamas Federico

Y arde todavía tu rabia en las pantallas,

Tu coraje tolteca, tu caballo sin doma,

El revolver al cinto porque hace bonito,

Las azoteas donde tiendes el huipil del dolor.

Chamana mestiza, la de los brazos de pirámide,

La del amor es un paso y el adiós es otro,

Malinche sagrada de la hembra de Europa,

Corazón de puma que se exilia en la muerte,

Que no existe, lo sabes, para las hechiceras.

A nadie le gusta vivir con una persona libre

Pero nadie debiera morir sin probar su beso.

Libertad es la amante que te aguarda en la tumba.

Tequila es el nombre que le he dado a tu ausencia.